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Tese apresentada durante as discussões em torno do Cinema Novo, por ocasião da retrospectiva realizada na Resenha do 
Cinema Latino-Americano em Gênova, janeiro de 1965, sob o patrocínio da Columnum. O tema proposto pelo Secretário Aldo 

Vigano foi Cinema Novo e Cinema Mundial. Contingências especiais forçaram a modificação: o paternalismo europeu em 
relação ao Terceiro Mundo - já verificados nos contatos com a África - foi o principal motivo da mudança de tom. A tese a rigor 
teria interesse para a Mesa Redonda onde foi realizada. A publicação, hoje, comentada, atende a um pedido de Alex Viany e 

tem objetivos informativo e polêmico. - GR 

Dispensando a introdução informativa que se tem transformado na característica geral das 
discussões sobre a América Latina, prefiro situar as relações entre nossa cultura e a cultura 
civilizada em termos menos reduzidos que aqueles que, também, caracterizam a análise do 
observador europeu. Assim, enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o 
interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, não como um sintoma trágico, mas 
apenas como um dado formal em seu campo de interesse. 

Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado 
compreende verdadeiramente a miséria do latino. 

Eis- fundamentalmente - a situação das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje, somente 
mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizaram os problemas sociais) 
conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma série de equívocos que 
não terminam nos limites da arte mas contaminam sobretudo o terreno geral político. Para o 
observador europeu os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido só 
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se 
apresenta híbrido, disfarçado sob as tardias heranças do mundo civilizado, heranças mal 
compreendidas, porque impostas pelos condicionamentos colonialistas. A América Latina, 
inegavelmente, permanece colônia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é 
apenas a forma aprimorada do colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis 
daqueles que também sobre nós armam futuros botes. O problema internacional da América 
Latina é ainda um pouco de mudança de colonizadores, sendo que uma libertação possível 
estará sempre em função de uma nova dependência. 

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico e à impotência, 
que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso a esterilidade e segundo, a 
histeria. 

( A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra 
em exercícios formais que todavia, não atingem a plena possessão de sua formas. O sonho 
frustado da universalização: artistas que não despertam do ideal estético adolescente. Assim, 
vemos centenas de quadros nas galerias empoeirados e esquecidos; livros de contos e 
poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em São Paulo, provocaram inclusive 
falências)... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposições carnavalescas em vários 
festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, vários coquetéis em 
várias partes do mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e 
Artes, júris de pintura e marchas culturais pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as 
famosas revistas literárias, os concursos, os títulos. 

A histérica: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos flamejantes. O 
primeiro sintoma é o anarquismo pornográfico que marca a poesia jovem até hoje ( e a pintura). 

O segundo é uma redução política da arte que faz má política por excesso de sectarismo. O 
terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma sistematização para a arte popular. Mas o engano 
de tudo isso é que nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, mas sim de um 
titânico e autodevastador esforço no sentido de superar a impotência; e, no resultado desta 
operação a fórceps, nós nos vemos frustados, apenas nos limites inferiores do colonizador; e 
se ele nos compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo, mas pelo humanitarismo 
que nossa informação lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de compreensão 
para uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento. 



A fome latina, por isto, não é somente um sistema alarmante: é o nervo da sua própria 
sociedade. Aí que reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: 
nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 
compreendida. 

(De Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, 
excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens matando para comer, 
personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras; foi esta galeria de 
famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo hoje tão condenado pelo Governo 
do Estado da Guanabara, pela Comissão de Seleção de Festivais do Itamarati, pela Crítica a 
serviço dos interesses oficiais, pelos produtores e pelo público - este não suportando as 
imagens da própria miséria. 

Este miserabilismo do Cinema Novo opôe-se à tendência do digestivo, preconizada pelo 
crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em 
automóveis de luxo; filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, e de objetivos 
puramente industriais. Estes são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e nos 
apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia 
indefinida, e frágil, ou mesmo os próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem 
esconder a fome que está enraizada na própria incivilização. Como se, sobretudo, neste 
aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a indigência mental dos cineastas que 
fazem este tipo de filmes. O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância 
internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio 
miserabilismo, que antes escrito pela literatura de 30, foi fotografado pelo cinema de 60; e, 
antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político. Os 
próprios elogios do miserabilismo do nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, como 
observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomelogico (Pôrto das Caixas), ao social (Vidas Secas), 
ao político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico (Cinco Vezes Favela), 
ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental (Garrincha, a alegria do povo), a comédia 
(Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustadas umas, realizadas outras, mas todas 
compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai caracterizar o 
período Jânio-Jango: o período das grandes crises de consciência e de rebeldia, de agitação e 
revolução, que culminou no golpe de abril. E foi a partir de abril que a tese do cinema digestivo 
ganhou peso no Brasil, ameaçando sistematicamente, o Cinema Novo). 

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não entendeu. Para o 
europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele 
não come, mas tem vergonha de dizer isto; e sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 
Sabemos nós - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados 
onde nem sempre a razão falou mais alto, - que a fome não era curada pelos planejamentos de 
gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, mais agravam os seus tumores. 

Assim, somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente e mais nobre manifestação cultural da fome é a violência. 

(A mendicância, tradição que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma 
das causadoras de manifestação política e da ufanistas mentira cultural; os relatórios oficiais da 
fome pedem dinheiro aos países colonialistas com o fito de construir escolas sem criar 
professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar o ofício sem ensinar o alfabeto. A 
diplomacia pede, os economistas pedem, a política pede: o Cinema Novo no campo 
internacional nada pediu: impôs-se pela violência das suas imagens em vinte e dois festivais 
internacionais). 

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência e a violência de um 
faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Corisco é primitivo? A mulher de Porto das 
Caixas é primitiva? 

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis o ponto 
inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente conscientizada 



sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo o horror, a força da 
cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso 
um primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino. 

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também não 
diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência encerra é 
tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência ou de 
contemplação, mas um amor de ação e transformação. 

(O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram 
seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a impossibilidade de amar com 
fome: a mulher protótipo, a de Porto das Caixas mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba 
foge da guerra para um amor romântico; Sinhá Vitória sonha com novos tempos para os filhos; 
Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amá-lo em outras circunstâncias; a moça do padre 
precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o 
amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a 
segurança do amor pequeno-burguês, e para isto tentará reduzir a vida do marido a um 
sistema medíocre). 

Explicação: já passou o tempo em que o Cinema Novo precisava processar-se para que se 
explique, à medida que nossa realidade seja mais discernível à luz de pensamentos que não 
estejam debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo não pode desenvolver-se 
efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e cultural do continente 
Latino-Americano; além do mais, porque o Cinema Novo é um fenômeno dos povos novos e 
não uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade, 
e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura intelectual, aí haverá um germe 
vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a 
exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. Onde houver 
um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e as sua 
profissão a serviço das causas importantes do seu tempo, aí o haverá um germe do Cinema 
Novo. A definição é esta e por esta definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria 
porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração. A integração 
econômica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da América Latina. Para esta 
liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si próprio, de seus mais próximos e 
dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. É 
uma questão moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma casa, no 
detalhe que observar, na moral que pregar: não é um filme mas um conjunto de filmes em 
evolução que dará, por fim, ao público a consciência de sua própria miséria. 

Não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial, a não ser com suas 
origens técnicas e artísticas. 

O Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre por isto mesmo, todas 
as fraquezas conseqüentes de sua existência. 

 


